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ГУСТАВУ МЕЙРИНКУ, 

художнику дурманов, сновидцу, верящему в сны, как в 
единственную действительность — как верил По, как 
верит и написавший это — посвящается моя книжечка.  

В  А л ь г а м б р е     ГАНС ГЕЙНЦ 
     Апрель 1905                  ЭВЕРС 
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Легко ступают мои ноги по серым камням старой доро-
ги. Как часто поднимался я по ней к священной роще Аль-
гамбры! Врата Гранатов широко распахиваются навстречу 
моей страсти: за ними нет времени — — за ними так неза-
метно и быстро оказываюсь я в стране сновидений. Там, где 
шелестят вязы, где струятся фонтаны, где в гуще лавров поют 
сотни соловьев, там я буду думать о моем поэте.      

*     *     * 

Не стоит этого делать.  В самом деле, не стоит. 
Не стоит читать первую попавшуюся книгу о вашем лю-

бимом художнике. Почти неизбежно вы будете разочаро-
ваны — — как может церковник говорить о Боге? Вы долж-
ны быть осторожны, очень осторожны.  

Вам следует поступить так:  
Вы любите Фирдоуси? — Гете писал о нем; вы не знако-

мы с Гете? Что ж: прочитайте все написанное Гете, прежде 
чем читать то, что он написал о персидском поэте. Только то-
гда, когда вы д о с к о н а л ь н о  у з н а е т е писавшего о 
вашем любимце, вы сможете решить, действительно ли вы 
хотите прочитать то, что этот автор говорит о нем! — Вот спо-
соб, что поможет вам избежать разочарования.   

Никогда не читайте того, что пишет о вашем любимом 
художнике всякий встречный и поперечный. Будь даже этот 
встречный и поперечный звездой первой величины, а ваш 
любимец крошечным туманным пятнышком на небосводе 
— не читайте! Не читайте, пока вы тщательно не изучите 
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встречного и поперечного, пока не убедитесь, что он вправе 
говорить о  в а ш е м  х у д о ж н и к е.      

Я поступил не так. У меня в крови бродит густая взвесь 
невыносимой немецкой основательности. Своего рода чувст-
во долга. Я подумал: если я собираюсь писать о любимом поэ-
те, мне нужно прочитать написанное до меня другими. Я поду-
мал: «А вдруг — —» 

Поэтому я прочитал многое из того, что было написано 
об Эдгаре Аллане — и теперь я разочарован, я крайне разо-
чарован. Был лишь один, чей дух оказался способен понять 
его.  

Один лишь Б о д л е р — — 
Бодлер, чье искусство взрастил гашиш. — Мог ли он не 

понять того, кто творил образы несравненной красоты из 
алкоголя и лауданума?!  

*     *     * 

Теперь я должен забыть все сказанное другими. Забыть 
этого ужасного Грисуолда, чья биография По есть не что 
иное, как ядовитая рвота: «Он пил, он пил, как не стыдно, он 
пил!». Забыть еще более мерзкого Инграма, этого болвана, 
который решил с п а с т и  ч е с т ь моего художника, без 
конца повторяя: «Он не пил, он ни капельки не пил!».  

Нужно поскорее, пока я не забыл, записать даты, что я  
у них почерпнул:  

«Эдгар Аллан По, родился 19 января 1809 года в Босто-
не. Ирландская семья, долгая родословная, норманнская, 
кельская, англосаксонская, итальянская кровь. 1816 в Анг-
лию с приемными родителями, несколько лет в школе-ин-
тернате в Сток-Ньюингтоне. — 1822 обратно в Амери-
ку, 1826 студент в Ричмонде, затем в Шарлотсвилле. 
1827 путешествие в Европу, сопровождавшееся неведомы-
ми приключениями, 1830 кадет офицерской академии в Вест-
Пойнте, 1834  редактор Southern Literary Messenger в Рич-
монде. 1836 женился на своей кузине Вирджинии Клемм. Он 
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писал. — *) Жил попеременно в Нью-Йорке, Филадельфии, 
Ричмонде, Фордхэме. Ему пришлось очень тяжело. «О н  
п и л» (говорит Грисуолд). «О н  с о в с е м  н е  п и л» 
(говорит Инграм). Умер 7 октября в больнице для бедных 
в Балтиморе, в возрасте сорока лет.  

Итак, вот ключевые даты. Теперь я могу и их забыть. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

— Но как же это трудно! — Довольно долго я поднимаюсь 
по алее вязов к королевскому замку. Поворачиваю налево и 
прохожу через монументальные Врата Справедливости. Я ра-
дуюсь высеченной над сводом руке, что защищает от сглаза; 
любезные церковники, думаю я, не осмелятся войти. Теперь 
я наверху — один в знакомых залах.   

Я знаю, куда хочу направиться. Быстро пересекаю Мир-
товый дворик, отсюда через зал Сталактитов в Львиный дво-
рик с фонтаном и двенадцатью львами. Налево, в зал Двух 
Сестер и зал Бифориев. И вот я здесь, на балконе Мирадор 
Дарача — здесь, в этих покоях, жила Айша, мать Боабдиля. Я 
сижу у окна и смотрю на старые кипарисы  — — 

Как же все-таки трудно забыть! Внизу прогуливаются по 
саду мои высокоморальные церковники. Два английских ли-
цемера, круглые шляпы, короткие трубки, черные платья. В 
руках бедекеры.     

«Он пил!» — шипит один. 
«О нет, он совершенно не пил!» — цедит другой. 
Мне хочется столкнуть их лбами! Я хочу закричать им: 

«Прочь, крысы, прочь! Здесь сидит человек, грезящий о лю-

* Лучшее издание на английском языке было выпущено J. B. Lippincott
Company в Филадельфии; немецкое собрание сочинений (не включив-
шее лишь некоторые критические статьи, стихотворения и юморески) 
опубликовано издательством J. C. C. Bruns в Миндене; отдельные новел-
лы — в Reclamschen und der Meyerschen Volksbibliothek. 
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бимом художнике! Он пел на вашем языке — — а вы о нем 
ровно ничего не знаете!» —  

Они наконец уходят, хвала небесам! Я снова один — — 

*     *     * 

Он пил — — он не пил! — так рассуждают англичане о 
своих поэтах! Они заставляют Мильтона голодать, они кра-
дут у Шекспира труд всей его жизни, они копаются искрив-
ленными руками в семейной истории Байрона и Шелли, об-
ливают помоями Россетти и Суинберна, сажают Уайльда в 
тюрьму и тычут пальцами в Чарльза Лэма и По — — ведь 
они пили!   

Как же я рад, что я немец! В Германии великим людям 
разрешалось быть — —  безнравственными. Б е з н р а в с т-
в е н н ы м и — — значит: не совсем такими нравственными, 
как добрые мещане и церковники. Немец говорит: «Гете был 
нашим великим поэтом». Он знает, что тот  был личностью не 
слишком нравственной, но и не принимает это близко к серд-
цу. Англичанин говорит: «Байрон был аморален и  п о т о м у 
не мог быть великим поэтом». Только в Англии высказыва-
ние этого отвратного проповедника-моралиста Кингсли о Гей-
не способно было сделаться крылатой фразой: «Не упоми-
найте о нем — — — он был испорченным человеком!» —    

Но когда выхода нет и оказывается, что все народы вок-
руг признают и любят «безнравственных» английских поэ-
тов, когда англичанин в конце концов в ы н у ж д е н  ч т о-т о 
с к а з а т ь — — — он л ж е т.  Он не отбрасывает свое лице-
мерие, нет, он говорит: согласно недавним исследованиям, 
наш герой вовсе не был безнравственен; напротив, он был 
человеком безупречных моральных устоев, совершенно чис-
тым и абсолютно невинным! Так английские лжецы «спасли 
честь» Байрона, и очень скоро они превратят Савла-Уайль-
да в апостола Павла! — Так вслед за Грисуолдом явился Инг-
рам: «О нет, он ни капельки не пил!»   

Англичанам отныне дозволено почитать Эдга- 



  

ра Аллана По, поскольку он был официально при-
знан человеком нравственным!     

Но мы, ничуть не претендующие на буржуазную и цер-
ковную моральную чистоту, любим его, хоть он и пил. И бо-
лее того, мы любим его, потому что он пил, ибо мы знаем, 
что именно из яда, разрушившего его тело, произрастали 
чистые цветы непреходящей художественной ценности.  

Профанам не должно знать, как возникают великие про-
изведения искусства. Художник решает это сам с собой, и ни-
кто не вправе что-либо о нем говорить или выносить обви-
нительный приговор. Лишь немногие л ю б я щ и е  е г о, ко-
му он позволяет ознакомиться со своей работой, могут мол-
ча смотреть и после поведать — —    

Уайльд рассказывает сказку о прекрасной розе, выросшей 
из крови сердца умирающего соловья. Студент, сорвавший 
ее, дивился: он никогда не видал такой чудесной, кроваво-
красной розы. Но он н е  з н а л, как возникла эта роза.  

Мы восхищаемся Odontoglossum grande, самой велико-
лепной из орхидей — — — но становится ли она менее кра-
сивой оттого, что питается насекомыми, которых самым чу-
довищным образом медленно умерщвляет? Нас радуют пре-
красные лилии в парке Синтры; мы поражаемся: о, мы ни-
когда не видали таких больших, таких белых! Какое нам дело 
до того обстоятельства, что за их необычайную роскошь сле-
дует благодарить умелого садовника, который поливает цве-
ты не «естественной» водой, а искусственным раствором гуа-
но, отборного помета?       

— Придет время, когда столбовые дороги нашего трез-
вого искусства, скупо освещенные здесь и там тусклыми фо-
нарями алкоголя, будут вызывать лишь снисходительную 
улыбку. Время тех, для кого понятия «интоксикация» и «ис-
кусство» являются неразрывным целым, кто признает разли-
чия лишь в рамках единого великого Rauschkunst. Только 
тогда первопроходцы будут возведены на достойные их вер-
шины: Гофман, Бодлер, По — —  художники, что первыми 
сознательно работали с интоксикацией.   

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 



  

Эдгар Аллан По 

Портрет работы Э. Мане 
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Будем честны! Существует ли художник, который может 
полностью обойтись без интоксикации? Не принимают ли 
все они свои маленькие стимулянты: чай, табак, кофе, пиво 
или что-то еще? Не должен ли разум быть «отравлен», чтобы 
создать произведение искусства, будь то путем поглощения 
яда через тело — — — или каким-либо иным?    

Ибо есть и другие пути — — 
Искусство противоположно природе. Человек, физиче-

ски и психологически живущий в полной абстиненции, чьи 
предки на протяжении долгих поколений жили в такой же 
абстиненции, чья кровь, в отличие от всех нас, не отравле-
на, никогда не сможет стать художником — если только не-
кое божественное провидение милостиво не наделит его ины-
ми ощущениями, способными вызвать экстаз. Но и они, в 
сущности — отравление духа! Природа и искусство — злей-
шие враги: там, где правит одно, другое невозможно. 

Что есть художник — в самом узком, истинном смысле 
этого слова? Пионер культуры в неизведанных зем-
лях бессознательного! 

Сколь немногие заслуживают в этом святом смысле гор-
дого звания художника! Заслуживал Э. Т. А. Гофман, и Жан 
Поль, и Вилье, и Бодлер — — — и, конечно же, Эдгар Аллан 
По; даже Грисуолды обязаны признать это за писателем, 
проникшим в некоторых своих рассказах в тайную страну 
души, о которой никто до него — по крайней мере, наука 
— не имел ни малейшего представления! 

В серых облаках тумана расстилается перед нами огром-
ная страна бессознательного, вечная земля наших устрем-
лений. Нищий греется на солнце, сытый богатей ежится у ка-
мина. Но кровоточащая, невыносимая тоска заставляет иных 
людей выйти за пределы известного. Тройная броня муже-
ства должна защищать вашу грудь, когда вы покидаете сол-
нечную землю сознания и правите в Авалон через серые ги-
бельные воды. И многие, многие бесславно гибнут, не сумев 
даже заглянуть за пелену тумана. Только горстке удается 
ступить на берег. Они открывают новые земли, они водру-
жают на них знамя культуры: они немного раздвигают 
границы сознания.      
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Х у д о ж н и к и — это первооткрыватели. Вслед за ни-
ми человечество отправляет бесчисленные экспедиции для 
изучения и картографирования новых земель; приходят зе-
мельные регистраторы и кадастровые чиновники  — — — му-
жи  н а у к и.   

— — Разумеется, что помимо других средств, так назы-
ваемые яды, которые мы именуем наркотиками, способны 
вывести нас за порог сознания. Если кто-то сумеет прочно 
закрепиться в этом «иномирье», превратить метафизичес-
кое в нечто позитивное, он создаст новую художественную 
ценность и будет являться, в самом благородном смысле сло-
ва, х у д о ж н и к о м.  

Стоит ли подчеркивать прописную истину, заключаю-
щуюся в том, что в опьянении к а к  т а к о в о м нет ни то-
лики творческого? Иными словами, никакой интоксикант 
не способен извлечь из человека то, чего в нем нет. Ника-
кие Грисуолды и Инграмы, сколько бы вина они ни выпи-
ли, сколько бы опиума ни выкурили, сколько ни проглоти-
ли бы гашиша, никогда не смогут создать художественную 
ценность! — — О д н а к о: интоксикация посредством нар-
котиков способна позднее вызвать экстаз. И в этом экс-
тазе человек создает высшее, на что способен его 
интеллект.  

*     *      *  

Грисуолды были правы: Эдгар Аллан По пил. И посколь-
ку — как и у всех нас — организм его, притупленный веко-
вой привычкой к выпивке многих поколений п р е д к о в, 
сравнительно слабо реагировал на отравление алкоголем, 
он пил много. Он напивался. — Но он делал это намеренно, 
с целью ввести себя в состояние опьянения, на основе кото-
рого мог — много позднее, быть может, спустя годы — соз-
дать новые художественные ценности. Подобное опьяне-
ние — не наслаждение, а чудовищное мучение, и ж е л а т ь 
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его может лишь тот, у кого на лбу горит каинова печать ис-
кусства.     

— Возможна ли ложь позорнее, чем банальность: «Худо-
жественное творчество — это не работа, это радость»?! Ни 
сказавший это, ни бездумно поддакивающая публика нико-
гда не испытывали и дуновения экстаза, единственного ус-
ловия возникновения искусства. И э т о т экстаз всегда яв-
ляется пыткой, даже если — в редких случаях — причиной, 
вызвавшей его, было наслаждение. 

Говорят, кошки с радостью и удовольствием рожают своих 
детенышей, но потомство их — лишь жалкие слепые котя-
та. Вероятно, автор еженедельных колонок в какой-нибудь 
«Букстехудер цайтунг» или безвестный виршеплет «Берли-
на ночью» тоже с радостью и удовольствием изливают свои 
строки на бумагу — — но произведение искусства никогда 
не рождается без боли.  

*     *     * 

Я вновь брожу — по могучему дворцу пятого римского 
императора немецкого народа, носившего имя Карла, вдоль 
громадной колоннады; поднимаюсь по длинной аллее бе-
локурых акаций, миную лужайки, засеянные тысячами го-
лубых ирисов. Мне открывают, и я вхожу в Башню Прин-
цесс, где дочери султана, Заида, Зораида и Зорагаида, неко-
гда подслушивали у окна песни пленных христианских ры-
царей.     

Над долиной я вижу холм: там Боабдиль, отправляясь в 
изгнание, испустил прощальный вздох по утраченной Гра-
наде. Я смотрю на сады Хенералифе, ясно вижу старые ки-
парисы, под сень которых Хамет, жена последнего короля ма-
вров, прокралась на роковое свидание с самым прекрасным 
из Абенсеррахов.     

— Здесь каждый камень рассказывает смутную, теряю-
щуюся в веках легенду — — 

В глубине долины вьется дорога, уходящая вверх, к клад- 
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бищу. Несколько черных коз пасутся на зеленых склонах; 
ближе, под Башней Пленницы, сидит  перед своим грязным 
пещерным жилищем служитель в лохмотьях. Вокруг него 
щиплют траву длинноухие кролики; семь петухов, в ожида-
нии скорого боя уже лишенных гребней и хвостовых перьев, 
поклевывают землю или, распустив крылья, нападают друг 
на друга. Далеко на востоке заснеженные дикие вершины 
Сьерра-Невады полыхают багряным отсветом.    

В долине я замечаю кучку оборванцев. Двое несут на пле-
чах маленький детский гробик — открытый, по испанскому 
обычаю; третий взвалил на плечо крышку. Гроб очень про-
стой, три желтые доски и две доски поменьше. Но внутри цве-
ты, много цветов, красные, желтые, белые и синие цветы. 
В цветах тонет восковое бледное личико, окаймленное чер-
ными волосами. В этой процессии нет ни священника, ни 
родственников, ни даже отца и матери — лишь шестеро обор-
ванцев — — 

Умершее дитя отдыхает среди множества ярких цветов, 
овеянное свежестью благоуханных ароматов. Как хорошо, 
что глаза не закрыли! Теперь эта маленькая мертвая девоч-
ка с любопытством глядит с разноцветного ложа, поднимает 
глазки на древний мавританский королевский замок и ка-
жется такой довольной среди красочного цветочного велико-
лепия, такой довольной и счастливой, какой никогда не была 
при жизни.  

 Здесь должен был сидеть Эдгар Аллан По. Как грезил бы 
он, какие многоцветные легенды витали бы вокруг него на 
своих легких крыльях! Он выковал бы в медных словах но-
вую Альгамбру, и она на многие века пережила бы высокие 
башни Насридов.  

Здесь, возможно, иные пути привели бы его к экстазу; он, 
вероятно, не пил бы. Но он оставался там, в Новой Англии, 
где его бедная поэтическая душа была стиснута со всех сто-
рон самой грубой реалистической прозой, в то время как Ва-
шингтону Ирвингу, этому образцовому английскому мора-
листу, было позволено мечтать в волшебном лунном свете 
Альгамбры! И его «Альгамбра» стала всемирно известной; 
день за днем я вижу, как в священные залы входят иност- 
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ранцы: в руках бедекеры, в карманах его книга. Точно так 
же они читают в доме Веттии или доме Фавна «Последние 
дни Помпеи». Да, в книгах этих есть некоторые красоты, 
отрицать невозможно, но разве они рождены духом лорда 
Литтона или Ирвинга? О нет — веяние мертвого римского 
города, призрачного мавританского замка коснулось их душ, 
хоть они были не поэтами, а всего лишь мелкими буржуаз-
ными писаками. Эти красоты создали не Бульвер и не Ир-
винг, но Помпеи и Альгамбра — — вопреки им.     

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Пылающая тоска По не ведала всего этого. У него оста-
валось только одно средство, чтобы вырваться из клетки 
своего окружения. Не считая нескольких незначительных 
и малопригодных для сотворения экстаза событий, этот не-
счастный поэт лишь единожды в жизни был награжден из-
вне поцелуем музы в облике его прекрасной возлюбленной 
жены, Вирджинии Клемм. Пусть моралист называет это опья-
нение священным, божественным, а другие экстазы поэта, 
порожденные алкоголем и порой опиумом, проклятыми, не-
честивыми и дьявольскими: нам все равно! Ибо художест-
венные ценности, сотворенные ими, оттого не становятся ме-
нее великолепными — —  

Однако для вдохновенного поэта этот священный боже-
ственный экстаз был столь же мучительным, как дьявольс-
кая пропасть! То, что было для других раем, стало для него 
адом, любимым, благословенным адом, и пламя его обжига-
ло не меньше! Ибо Вирджиния, чьим умирающим глазам 
мы обязаны Мореллой и Лигейей, Береникой и Эленорой, бы-
ла обречена на смерть еще до того, как отдала поэту свою ру-
ку и сердце. Он знал, что под ярким румянцем на ее щеках 
скрывается чахотка, что в ее глубоких, влажных, мерцающих 
глазах искрится неизлечимая болезнь. Вечерами, лаская лю-
бимые локоны, он думал: «Ей осталось прожить еще столь-
ко-то дней», а по утрам говорил себе: «Осталось на день мень-
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ше». Его губы целовала умирающая; прекрасная головка уми-
рающей покоилась рядом с ним по ночам. Когда он просы-
пался от стонов и хрипов ее натруженных легких, белые по-
крывала казались ему саваном, а холодная влага на ее лбу — 
смертным потом. Смерть, растянутая на годы, зримая медлен-
ная смерть возлюбленной — таково было единственное «с ч а- 
с т ь е» самого несчастного из всех поэтов. О да, прекрасная, 
обреченная супруга будила в нем чувства, но то были чувст-
ва страха, немой сдержанной боли, отчаяния под улыбающей-
ся личиной: р а й  м у ч е н и й. Прочитайте прекрасные 
истории, порожденные в его душе Вирджинией, и вы почувст-
вуете отголосок того, в каких безымянных муках они роди-
лись.  

Прежде, чем прервалась последняя нить жизни и нед-
вижное тело жены опустили в могилу, Эдгар По написал 
свой шедевр — «В о р о н а». И в этом стихотворении, не 
имеющем себе равных в мировой литературе — я хотел бы 
прокричать это в лицо английским лицемерам! — «священ-
ный» экстаз истекающего кровью сердца слился с «нечес-
тивым, порочным» экстазом вина!   

Любой психиатр, изучающий алкогольное помешатель-
ство, с легкостью и абсолютной уверенностью сможет ука-
зать на те строки, где в «Вороне» проступает делирий; пси-
холог без труда проследит следы иного опьянения, которым 
поэт обязан Вирджинии, своей «утраченной Элеоноре». Но 
вспомним искреннее и чудесно ясное эссе По, посвященное 
созданию этого стихотворения. Каждая строфа, каждая стро-
ка и слог обоснованы удивительно простыми логическими 
рассуждениями, точно он доказывает биноминальную тео-
реу! Конечно, По ни словом не упоминает о главном — экс-
тазе и зарождении его в священном и нечестивом, о, столь 
нечестивом опьянении; удивляться нечему: в силах ли были 
новоанглийские читатели журнала, к которым он адресо-
вался, понять поэта, говорившего об экстазе? Ни один поэт 
не показал так ясно и убедительно ремесленную сторону ра-
боты, техническую составляющую искусства, основанную на 
умении: истинный учебник поэзии на примере мастера! Бе-
зусловно, почтенный скорняк или перчаточник никогда не 
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сумели бы воспользоваться им в качестве руководства, но 
для художника в нем содержатся ценнейшие наставления. 
Здесь он видит, что «божественное опьянение» само по се-
бе не создает совершенное произведение искусства, что для 
этого равно необходимы обычная работа, презренная техни-
ка, взвешивание и звучание.       

— Не одна только могучая мысль арабских архитекторов 
создала величественную Альгамбру: каменщики и погонщи-
ки ослов, садовники и резчики — каждый внес свой вклад! 

— Эдгар Аллан По был п е р в ы м  п о э т о м, который с 
такой откровенностью заговорил о творчестве, о сугубо ре-
месленной стороне дела. В этом и, возможно, только в этом 
его подход был американским, и здесь он, более того, п е р-
в ы м стоял на пороге современной мысли. Вот блестящее 
доказательство достоинств этого художника, и в данном слу-
чае он пишет только о технике и ни единым словом не по-
минает интуитивное прозрение, что не сходит с уст дилетан-
тов. Возможно, если бы он писал для другого сорта читате-
лей, он пошел бы на шаг дальше и поведал бы о технике 
опьянения.   

Никогда и никто до него не подвергал собственное про-
изведение такому вскрытию, не рассекал его до последнего 
волокна. Толпа и по сей день верит в божественное дыхание, 
продиктовавшее Библию, и господа «художники Божьей ми-
лостью» благоразумно не проливали свет на сей фантом 
вдохновения. Когда на них нисходил Святой Дух — они ри-
совали, писали, сочиняли музыку и выпускали в свет своих 
более или менее непорочных духовных детей. Все было так 
мило, так удобно, что и некоторые великие художники раз-
деляли веру в подобное мистическое рукоположение. «Пья-
ным от Бога» называли фракийского певца, хоть он и был 
трезв, как Сократ. Эта идея, которая в своей дионисийской 
праформе почти совпадает с нашими современными представ-
лениями об интоксикации и экстазе, в позднейшем аполло-
ничеком восприятии превратилась в «божественное миро-
помазание», которое, подобно многим другим представле-
ниям, затмевающим ясность мысли, было с превеликим эн-
тузиазмом перенято христианским мировоззрением. Отсюда 
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происходят все красивые слова о месте на пиршестве олим-
пийцев, поцелуе музы, божественном опьянении и божествен-
ном вдохновении художника, что сегодня, слава Богу, не про-
изводят на нас ни малейшего впечатления.   

Необходимо было мужество, чтобы разорвать сияющую 
завесу этого тумана; и немногие, лишь немногие стихотворе-
ния в мировой литературе выдержали бы подобное разло-
жение. Но По создал в «Вороне» столь чистое и совершенное 
произведение искусства, что мог совершить этот шаг. Все то 
мелочное, смехотворное и абсурдное, что втаптывает в грязь 
возвышенное, ничего не может поделать с этим совершенст-
вом.   

— Мой взгляд падает на стену зала. Арабески и куфиче-
ские надписи, выполненные в стиле мудехар, сплетаются и 
растворяются друг в друге, и глаз никогда не насыщается их 
фантастической гармонией. И это арабское чудо создано из 
г и п с а, жалкого гипса — — как низменно, смехотворно, 
абсурдно! Но, и будучи сотворенным из низменного гипса, 
это совершенное произведение искусства не утрачивает свое-
го величия. Обыкновенная материя пронизана духом, ды-
шит им — искусство торжествует над природой, и ис-
кусство это столь грандиозно, что и сознание смехот-
ворности материи, из которой оно сотворено, не в силах 
его умалить!  

По более не нуждался в вековой мантии лжи. Увидев и 
осознав, что она истрепалась до дыр, он смело отбросил ее 
в сторону. В нескольких словах, определяющих в «Эврике» 
интуицию как «убеждение, получившееся из дедукций или 
индукций, поступательный ход которых был столь теневым, 
что ускользнул от нашего сознания, увернулся от рассудка 
или посмеялся над нашей способностью выражения» — бо-
лее ясное понимание путей художественного творчества, чем 
у любого из его современников. Таким образом, поэт-фило-
соф, выступая против так называемой «интуиции» филосо-
фии — в частности, анализируя и оспаривая мнения Арис-
тотеля и Бэкона — в то же время определяет ее значение в  
у з к о м, нетеологическом, вполне современном смысле. Ве-
личие этого первого человека, наделенного современным 



 25 

духом, состоит в том, что он, романтик, мечтатель, был тем 
не менее поклонником разума и никогда не терял почву под 
ногами!  

*     *     * 

Эдгар Аллан По, впервые открыто признавший важность 
техники мышления, на десятилетия опередил Золя с его «Ге-
ний — это усердие». И тот же Эдгар Аллан По писал в пре-
дисловии к «Эврике»:  

«Тем немногим, кто любит меня и кого я люблю — тем, 
кто чувствует скорее, чем тем, кто думает, — сновидцам и 
тем, кто верит в сны как в единую действительность — я от-
даю эту Книгу Истин не как Истину Глаголящую, а  в о  и м я 
К р а с о т ы, ч т о  п р е б ы в а е т  в  е е  И с т и н е, — де-
лающей ее истиной. Им я предлагаю творение это как Соз-
дание Искусства только, скажем, как Повесть или, если мое 
притязание не слишком высоко, как Поэму. Что я здесь воз-
вещаю, есть истинно: — потому оно не может умереть: — 
или если какими-либо средствами будет затоптано ныне так, 
что умрет, оно снова восстанет для Жизни Бесконечной».  

Так По, совершенно независимо от Т. Готье, устанавли-
вает свой принцип «искусства для искусства». Но он идет 
дальше Готье, видевшего красоту лишь глазом художника; 
и глубже Готье, для которого проявлением красоты служи-
ла лишь внешняя форма. Для По только красота творит 
истину — истину, чье существование он не признает вне 
красоты: это величайшее требование, когда-либо предъяв-
ленное к искусству. И поскольку это требование может быть 
выполнено лишь в мечтаниях, сны становятся для По един-
ственной действительностью, тогда как жизненной яви 
он отказывает в какой-либо реальности. Здесь По — роман-
тик — снова выступает первопроходцем: он первым откры-
вает то, что мы называем «современным сознанием». Пред-
восхитив технический принцип творчества Золя, установив 
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парнасский художественный принцип независимо от пар-
насцев, он на полвека опережает современников и выдвигает 
настолько утрасовременное требование, что и сегодня лишь 
немногие передовые умы способны понять все его радикаль-
ное величие.   

Оплодотворение литературы культурных народов духом 
По достигнет полного развития лишь в этом веке; в прош-
лом было лишь осуждение, смешки и хмыканье — что, разу-
меется, принесло состояние более удачливым подражателям, 
Жюлю Верну и Конан Дойлю. Понятно также, что бедство-
вавший По сочинял подобные вещи лишь ради хлеба насущ-
ного: морские и лунные путешествия Гордона Пима и Ган-
са Пфалля, как и некоторые криминальные новеллы («Убий-
ства на улице Морг», «Похищенное письмо», «Черный кот») 
были созданы исключительно ради горячего обеда. По хо-
рошо знал, что значит быть голодным! И он писал эти рас-
сказы, занимался переводами и литературными обзорами. 
Конечно, в сравнении с любым его рассказом, даже самым 
слабым, бледнеют все приключения знаменитого Шерлока 
Холмса. — Почему же широкая публика, в особенности анг-
лоязычная, с восторгом поглощает нелепые детективные ис-
тории Дойля и откладывает в сторону По? Совершенно не-
постижимо! Персонажи По реальны, словно герои Достоев-
ского; его композиция настолько безупречна, он так затяги-
вает  воображение читателей в свои сети, что и самый храб-
рый из них не может избавиться от чувства ужаса, мучи-
тельного, убийственного ужаса, напоминающего безжалост-
ный ночной кошмар. У необычайно популярных подражате-
лей По, напротив, ужас оборачивается не чем иным, как прият-
ной щекоткой, которая ни на мгновение не вызывает у чи-
тателя сомнений ни в декорациях, ни в благополучном ис-
ходе. Читатель постоянно помнит: все это лишь глупейшая 
ерунда; он стоит выше рассказчика — это-то ему и нужно! Но 
По — — По хватает читателя за волосы, увлекает в бездны и 
швыряет в глубины ада: простак утрачивает зрение и слух 
и не понимает, где находится. Вот почему добрый бюргер, 
любящий спокойно спать по ночам, предпочитает сцениче-
ского героя с Бейкер-стрит; что же до жутких кошмаров По 
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— увольте! Мы видим: даже тогда, когда По хотел быть бур-
жуазным, когда он хотел писать для широкой массы — он 
ставил перед собой слишком высокие цели; он обращался 
к пониманию буржуа и считал, что разговаривает с равны-
ми! Он нес свой м о з г на рынок и бегал от издателя к из-
дателю — а им нужна была с о л о м а!     

*     *     * 

Но придет время, когда люди созреют для восприятия 
дарования поэта. Нам уже ясно открывается путь, ведущий 
от Жана Поля и Э. Т. А. Гофмана к Бодлеру и Эдгару Ал-
лану По, единственный путь, по которому может пойти искус-
ство культуры, мы уже видим некоторые усилия в этом нап-
равлении... 

Это искусство больше не будет заковано в тесное нацио-
нальное платье. Оно будет подобно творениям По, впервые 
осознавшего, что он пишет не для «своего народа», а лишь 
для тонкой культурной прослойки, будь она германской или 
японской, латинской или еврейской. Ни один художник ни- 
когда не творил для «своего народа», хотя почти все стре-
мились к этому и верили в свой успех. Широким массам в 
Испании совершенно неизвестны Веласкес и Сервантес, и 
точно так же английские рабочие ничего не знают о Шекспи-
ре и Байроне, французы — о Рабле и Мольере, голландцы  — 
о Рембрандте и Рубенсе. Немецкий народ не имеет никако-
го представления о Гете и Шиллере, не знает даже имен Гей-
не и Бюргера. Ответы на вопросы, представленные солдатам 
ряда полков («Кем был Бисмарк? Кто такой Гете?») должны 
наконец открыть глаза и самым доверчивым из слепых. Це-
лые миры отделяют культурного человека в Германии от его 
соотечественников, которых он ежедневно видит на улице; 
но ничто, кроме пространства воды, не отделяет его от куль-
турного человека в Америке. 

Гейне почувствовал это — и бросил это франкфуртцам в 
лицо, Эдгар Аллан По выразил то же с еще большей яснос-
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тью. Но большинство художников, а также ученых и образо-
ванных представителей всех народов так слабо это понима-
ли, что до сих пор неправильно истолковывают горациево 
прекрасное «Odi profanum». Художник, желающий творить 
для «своего народа», стремится к невозможному и часто пре-
небрегает достижимой, но более высокой задачей: творить 
для всего мира. Над немцем, над британцем и французом 
стоит высшая нация: нация культуры — и лишь для нее до-
стойно творить художнику. На этой почве По чувствовал се-
бя как дома, подобно Гете, хотя и в ином, столь же осознан-
ном, но уже не столь современном смысле.  

*      *     * 

Я медленно прохожу по парку Альгамбры, под старыми 
вязами, посаженными Веллингтоном. Со всех сторон пле-
щутся фонтаны; их голоса смешиваются со сладким пением 
сотен соловьев. Я неторопливо иду меж высоких башен в рос-
кошной долине Альгамбры.   

Кому принадлежит этот волшебный замок, этот сад сно-
видений? Испанскому народу нищих попрошаек, который я 
презираю? Иностранцу с красной книжкой путеводителя в 
руке, которого я обхожу за десять шагов? О нет! Они принад-
лежат мне, мне и тем немногим, чьи души способны впи-
тать эту красоту. Тем, чье прикосновение может оживить эти 
камни, эти кустарники, чей дух способен преобразить эту 
красоту в истину. Все окружающее меня и все прекрасное 
на земле является священной, неприкосновенной собствен-
ностью культурной нации, стоящей над всеми народами. Она 
— царица, она — владычица; иное господство красота не 
потерпит. Осознать это — значит владеть миром, и Эдгар 
Аллан По был здесь первым.   

Я сижу на каменной скамье, на которой когда-то грезил 
Абуль-Хаджадж. Струя фонтана передо мной падает в круг-
лый мраморный бассейн. Я знаю, почему султан сидел здесь 
в одиночестве, в сумерках: здесь так хорошо мечтать.  



  

«Колодец и маятник» 

Рисунок Ф. К. Тилни 



 
 

Жил некогда поэт, который ничего не писал и записывал 
лишь разговоры с мертвыми. Он беседовал со всеми семью 
мудрецами и со всеми царями Ниневии. И с египетскими 
жрецами, и с фессалийскими ведьмами, и с афинскими пев-
цами, и с римскими полководцами, и с рыцарями Круглого 
Стола короля Артура. В конце концов, у него больше не оста-
лось желания говорить с кем-либо из живых: мертвые го-
раздо интереснее! — О, с ними можно побеседовать, конечно. 
Все мечтатели это умеют, и все те,  кто верит в сны, как в 
единственную действительность.  

Разве я не бродил по залам дворца с ним, которого люб-
лю? Разве я не показывал мертвому часть той красоты, кото-
рую он никогда не видел живыми глазами? Теперь он стоит 
передо мной, прислонившись к вязу.  

«Просто спроси», — говорит он. 
Он видит, как я ласково спрашиваю его глазами. И он 

начинает говорить. Вскоре слова ясно слетают с его губ, вско-
ре его голос струится из фонтана, поет из горла соловьев и 
шумит листьями старых вязов. Мертвые такое умеют. 

«Оставь мою бедную жизнь, — говорит Эдгар Аллан По. 
— Спроси Гете: он был сановником и мог позволить себе ра-
зъезжать по миру в карете, запряженной шестеркой коней. 
Я был одинок».   

Я не отрываю от него взгляда: «Говори! Расскажи о тех, 
кто любил тебя, и о тех, кого любил ты».  

«Я забыл жизнь, которую прожил, — говорит он. — О, не 
с тех пор, как умер — так думают лишь жалкие смертные. Каж-
дый день я забывал о дне прошедшем — мог ли бы я иначе 
жить? — Но мою истинную жизнь, мою жизнь в снах, ты уже 
знаешь».  

— С земли поднимается легкий вечерний туман, сладкая 
прохлада овевает мои виски. Да, это правда: я знаю жизнь 
его снов, он подарил ее мне и миру. И жизнь эта медленно 
разворачивается передо мной в его творениях.   

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
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Вильям Вильсон. Естественно, это По.  Настолько По, что  
моралист Грисуолд приводит год его рождения — 1813 — 
как год рождения поэта! — Мальчик в старой школе-интер-
нате в Сток-Ньюингтоне правит всеми своими одноклассни-
ками, помимо одного — д р у г о г о Вильсона, самого себя. 
Наследственно беспечный ум вновь и вновь превращает это-
го мальчика, юношу и мужчину в негодяя, но он никак не 
может избавиться от своей совести: д р у г о г о Вильсона, 
самого себя. И однако, несмотря на угрызения совести, склон-
ность к преступлению заставляет Вильсона странствовать по 
миру, и он вечно выступает своим же строгим судьей и па-
лачом*).      

Так было отравлено детство поэта, так была отравлена 
его юность. Унаследованное и еще более развитое благодаря 
воспитанию чувство добра и зла настолько сильно в нем, что 
он не в силах разорвать вечный порочный круг, едва не до-
водящий его до гибели. Любая мелкая несправедливость, ко-
торую он совершает, превращается в его представлении в чу-
довищное преступление и терзает, мучает его. Более того: 
мысленный грех, игра с идеей зла становятся в его снах реаль-
ностью: он сам — герой всех своих ужасных историй. Гре-
хи отцов отмщаются в последнем ростке рода; как и его ге-
рой, Фридрих фон Метценгерштейн, он скачет на дьяволь-
ском коне сквозь все огненные смерчи ада.  

*     *    * 

— — Как шелестят листья вяза! 
И я слышу в ветре голос несчастного: 
«Если бы я не был поэтом, я бы, вероятно, стал убийцей. 

Мошенником, вором, разбойником и шулером». 
Листья вязов поют, и снова звучит его голос: 

* Что не мешает биографу По, достопочтенному мистеру Г р и с у о л-
д у, заметить: «Литература не знала другого примера, когда у человека 
не было бы и тени совести, как у По!»   



 
 

«И, возможно, я был бы счастливее». 

*     *     * 

Я думаю: кто знает? — Был ли преступник, которому его 
злодеяния принесли такие же мучения, как поэту — престу-
ления, которых он не совершал? Ибо Эдгар Аллан По был 
в своих снах, являвшихся для него единственной дейст-
вительностью, не только убийцей, но и жертвой. Он зажи- 
во замуровывает своего врага в подвале — и сам оказывает-
ся замурованным! («Бочонок амонтильядо»). Он убивает, 
ибо должен убить, человека с глазом грифа, хоронит его 
под половицами, но сердце, все стучащее и стучащее там, об-
личающее преступника — это его собственное сердце («Серд-
це-обличитель»). Двойник Вильяма Вильсона: везде и по-
всюду. 

Редкий художник так мало отдалялся от им созданного, 
и никогда и никто не жил так в своих творениях. Немцу или 
французу было бы легче освободиться от злосчастных мо-
ральных представлений; но поэт, по происхождению и вос-
питанию, носил в душе гнетущее религиозное благочестие, 
от которого никогда не мог полностью освободиться. Лишь 
позднее ему удалось несколько отмежеваться, однако он всег-
да оставался в кругу добра и зла. Древнее английское прокля-
тие довлело над ним, никакие пытки не миновали его: эта 
бедная душа испила чашу безумных адских мук Иеронима 
Босха, Брейгеля и Гойи до последнего глотка.  

О да, будь он преступником въяве, а не только в снах, за-
верши он свое существование на виселице, а не в больнице 
для бедняков, его жизнь была бы несчастной и жалкой — — 
но не такой ужасной. 

Но храмы выстроены на полях черепов, и лилии растут 
на пропитанных кровью лугах. И нам выпало счастье уви-
деть великолепные цветы, выросшие из отравленной крови 
сердца поэта.   

*     *     * 
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В парке Альгамбры плещут ручьи. Маленькие веселые 
ручейки: они так весело щебечут и журчат! Они быстро те-
кут мимо по своим выложенным галькой руслам — столь же 
быстро, как мелькали счастливые часы в жизни поэта. Те 
часы или, возможно, минуты, когда он мог предаваться не-
винным радостям.    

Ему снились тогда забавные сны. Быть может, о челове-
ке с невероятно громадным носом: весь мир восхищался им, 
его рисовали художники и целовали герцогини. Прихотли-
вый стиль этого восхитительного маленького рассказа пред-
восхитил Марка Твена (только у По гротескные преувели-
чения выходят гораздо более тонкими, гораздо более естест-
венными), и нигде так не раскрывается способность поэта к 
каламбурам.  

Он посмеивается над нищенской похлебкой, которой уго-
щают еженедельники своих благонравных читателей,  учит 
мисс Зенобию, как следует писать сенсационный рассказ для 
журнала «Блэквуд», позволяет достойнейшему мистеру Как-
вас Таму из «Абракадабры» занятно сплетничать о своей 
литературной жизни. Как легко, как любезно и вкрадчиво 
шутит поэт! Как ручейки, журчащие в парке Альгамбры — 
— — 

*     *     * 

Но, как соловей, он изливает тоску своих грез. И кажет-
ся, из души соловья вырывается его голос, такой чистый, 
такой непорочный. Святая Цецилия готова из зависти сло-
мать свою скрипку, Аполлон — разбить свою лиру. И если 
сам ад не был достаточно глубок для поэта в его преступных 
снах, сами небеса не были достаточно высоки для этих свя-
щенных песен.   

Нигде у поэта мы не находим хоть одной фразы, одной 
беглой мысли, касающейся сексуальной любви. Никакой 
другой поэт не был так чужд эротике, за исключением, воз-
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можно, Шеербарта*.  Нигде не найдем мы также и следа со-
циального чувства. И все же в груди его бьется сердце, жаж-

* Совершенно неправомочно объяснять этот факт, как делает в а н  В л е й-
т е н, чрезмерным употреблением алкоголя: дескать, Вакх — враг Ве-
неры. Мне абсолютно непонятно, как такой серьезный психиатр может 
замечать: «Тот факт, что алкоголь — враг физической любви, известен 
каждому врачу; у По он, похоже, также уничтожил и психический эк-
вивалент» («Zukunft» 1903, с. 189). Н а п р о т и в, я часто сталкивался с 
тем, что хронические алкоголики в состоянии интоксикации довольно 
часто, а некоторые даже регулярно, демонстрируют чрезвычайный рост 
полового влечения; это же мне подтвердили и психиатры. Здесь не место 
вдаваться в данный вопрос, но по крайней мере любой полицейский 
подтвердит  — и  в а н  В л е й т е н, безусловно, не может отрицать — 
что три четверти ночных посетителей борделей находятся в состоянии 
более или менее значительного опьянения. И если предположение ван  Влей-
тена ошибочно, то его заключение полностью абсурдно: «У По алко-
голь, похоже, также уничтожил психический эквивалент. Поэтому 
женщина изгнана из его делирия, а поскольку его поэзия исходила по-
чти исключительно из этого делирия, в ней отсутствует вся сфера женщи-
ны и сексуальной любви». — По никак нельзя обвинить в отсутствии «сфе-
ры женщины», мотив этот встречается у него часто, но всегда в самой 
чистейшей и благородной форме, какую только можно представить. К 
слову, ван Влейтен часто противоречит сам себе. Он замечает, что «Во-
рон» «явно был результатом д е л и р и я» (там же, с. 189). — Но в этом 
стихотворении женщина играет главную роль; так как же он может ут-
верждать, что «женщина изгнана из делирия По»? — Утверждение «ал-
коголь — враг физической любви и даже ее психического эквивалента» 
несомненно является неверным обобщением; эффект алкоголя полно-
стью зависит от конкретного и н д и в и д у у м а. Ван  Влейтену лучше 
было бы поступить, как Бодлеру: тот, указав на асексуальность новелл 
По, заметил, что «не может найти этому должного объяснения». Бод-
лер, художник интоксикации par excellence, без сомнения, был хорошо 
знаком с так называемым «объяснением», но намеренно не привел это 
«объяснение», сознавая всю его голословность. — — К несчастью, ван 
Влейтен ни слова не говорит об асоциальности, которая, как и асек-
суальность, бросается в глаза читателям По; не хочет ли он сказать, что 
и в этом случае имевшийся у По физический эквивалент был разрушен 
алкоголем? Логически, ему с л е д о в а л о  б ы так и поступить, 
поскольку оба момента внутренне взаимосвязаны, и отрицание должно 
распространиться и на этот!  —  — Более того, в своей в остальном ум-
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дущее любви, и он испытывает непреодолимую потребность 
излить свою любовь. Однако он не может любить челове-
ка, ибо всегда и везде видит мелкие отталкивающие сторо-
ны, заставляющие опуститься любовно протянутую руку и 
ласковое слово замереть на языке. Стремление к добру, люб-
ви, обращается на животных: он ласкает собаку, кормит го-
лодного кота, он благодарен за преданный взгляд и доволь-
ное мурлыканье. Насколько поэт сознавал все это, явствует 
из его рассказа «Черный кот», где он подчеркивает свою лю-
бовь к животным и называет ее главным источником ра-
достей в своей жизни. Если таков был главный источник 
радостей в его бедной жизни, то он был, вне сомнения, са-
мым чистым, ибо высокая любовь к умирающей жене да-
ровала ему лишь радости, сливавшиеся с ужасающими му-
чениями.  

*     *     * 

ной работе ван Влейтен прибегает к неслыханному насилию, пытаясь 
уложить поэта на прокрустово ложе  предопределенного шаблона! Так, 
он утверждает: «Пейзаж По схематичен и однообразен. — — — Взгляд 
больного был  н е ч у в с т в и т е л е н  к реальным пейзажам или, по 
крайней мере, амнезия не оставила памяти о них». И такую чушь этот 
психиатр, сам одаренный поэт, пишет об Эдгаре Аллане По, авторе «До-
мика Лэндора» и «Поместья Арнгейм», истинных гимнов сельской ме-
стности, где на пятидесяти печатных страницах воспеваются лишь кра-
соты пейзажей! — Я не могу объяснить подобный подход ван Влейтена 
иначе, чем весьма ограниченным знакомством с произведениями По; 
видимо, он никогда не читал ни две вышеупомянутые вещи, ни большую 
часть стихотворений По, где также немало пейзажей. Если я тем самым 
защищаю его от обвинений в сознательно ошибочном утверждении, я ни-
как не могу избавить его от другого серьезного упрека: читателям «Zu-
kunft», то есть элите нашей аудитории, не обладающим при этом до-
статочными предварительными знаниями, была представлена пусть в 
целом достойная, но содержащая серьезные ошибки в подробностях ра-
бота, которая может принизить образ одного из величайших гениев.   
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У Эдгара Аллана По, воплощенного Р о д е р и к а  А ш е- 
р а, как у ангела Исрафила в Коране, вместо сердца была в 
груди лютня. Когда он смотрел на любимую жену, сердце 
его рыдало, и лютня пела чистые песни тоски, чьи звуки от- 
давались нежнейшей музыкой — чистые песни о Морелле 
и Беренике — Элеоноре и Лигейе. Та же внутренняя музыка, 
что трепещет в «Вороне» и «Улялюм» и является, быть мо-
жет, высочайшим достижением искусства, звучит в этих поэ-
мах в прозе. И слова, которыми сопроводил поэт «Эврику», 
свой опыт о Вселенной, относятся и к этим звукам: «Они не 
могут умереть: — или если какими-либо средствами будут за-
топтаны ныне так, что умрут, они снова восстанут для Жиз-
ни Бесконечной».  

Да, в них — вечная ценность; они будут жить на протя-
жении того краткого промежутка времени, что мы, смертные, 
называем вечностью, и это наивысшее, чего когда-либо, ныне 
и присно и во веки веков может достичь человек.  

*     *     * 

Ни в какое иное время поэтическая ценность Эдгара Ал-
лана По не была выше, чем в наши дни, ибо именно наше вре-
мя может многому у него научиться. Сегодня По больше не 
предстает «проблемой», это явление, которое ясно откры-
вается каждому, кто способен видеть. Осознанное искусство 
интоксикации, подчеркивание важности техники, четкое по-
нимание парнасских художественных принципов в самом ши-
роком их смысле, убедительная и доходящая до крайности 
демонстрация величайшего значения внутренней музыки для 
всей поэзии — — — все эти моменты в отдельности мы мо-
жем найти у многих других, но во всей полноте и глубокой 
взаимосвязанности они никогда не были так осознаны и при-
менены на практике, как сделал это поэт из Новой Англии. 
И поскольку именно эти моменты в их совокупности яв-
ляются тем, что можно назвать требованием современного 
духа к культурному искусству, углубленное изучение насле-
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дия Эдгара Аллана По, как никого другого, станет самым 
благодарным занятием для художника и образованного ми-
рянина. Вполне очевидно, что такое изучение не может осно-
вываться на переводах: можно узнать и оценить поэта в пе-
реводе, но для проникновения в его внутреннюю сущность 
необходимо читать его в оригинале. Сказанное, вероятно, при-
ложимо ко всем поэтам, но более всего к По.  

*     *     * 

Еще поют соловьи, и в их горлышках трепещет голос поэ-
та, которого я люблю. Легкий ветер складывает крылья, и 
листья вязов перестают шелестеть. Даже быстрые ручейки 
замирают в своем течении: парк Альгамбры прислушивает-
ся к пению соловьев. Сотни лет эти сладкие звуки убаюкива-
ли по вечерам древние башни и стены — и сегодня они поют 
свою вековечную колыбельную, знакомую и все же иную. В 
ней бьется сердце мертвого поэта, и соловьи поют песни его 
души. Поют ручьям и деревьям, красным скалам каменолом-
ни и пурпурным горящим склонам заснеженных гор. И бес-
конечный вздох доносится до сада с запада: это вздох огнен-
ного заходящего солнца, скорбное прощание с возвышенной 
песней поэта.    

Сумерки дышат в вязах, и легкие туманные тени подни-
маются из гущи лавров, долгой чередой слетают вниз из при-
зрачного мавританского замка. Тени все ближе, вот они уса-
живаются вокруг на мраморных скамьях. Я знаю, кто они: 
поэты Гранады, евреи и арабы. Рядом со мной сидит Габи-
роль, чуть подальше Ибн аль-Хабиб и ибн Эзра. И Иегуда бен 
Галеви, и Мухаммед ибн Халдун, и Ибн Баттута — сотни мерт-
вых поэтов слушают пение соловьев. Они знают, что поют 
сегодня серые птички — о, мертвые такое умеют. Они слы-
шат биение сердца ангела Исрафила, о котором сказано в 
Коране, и возносят хвалу Богу, пробудившему к жизни эти 
звуки. — Oualä ghäliba ill’ Allähta ‘alä — шепчут туманные 
тени Альгамбры.  
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И соловьи поют о темных тайнах, о чистых источниках 
жизни, о великой тоске. Они поют о таинственной мысли, 
что сотворила и вечно пронизывает все сущее, о творящем 
дыхании, наполняющем вселенную бесконечной любовью. 
Поют о красоте, что делает истину истиной; о снах, что про-
буждают жизнь к жизни.   

Поет душа По, и сотни мертвых поэтов слушают ее пе-
ние. И с их губ снова и снова слетают древние слова: — Ou-
alä ghäliba ill'Allähta'alä. — Так благодарят мертвые.  

*     *     * 

Альгамбра все глубже погружается в ночь. Соловьи мол-
чат, и со Сьерры поднимается восточный ветер. Туманные 
тени исчезают; я снова один в Альгамбре — наедине с вели-
ким поэтом. Ветер шелестит листьями, и старые вязы шумят 
и поют «Улялюм», странную балладу о страшном сне поэта:  

  The skies they were ashen and sober; 
 The leaves they were crisped and sere— 

   The leaves they were withering and sere; 
  It was night in the lonesome October  

 Of my most immemorial year; 
  It was hard by the dim lake of Auber, 

   In the misty mid region of Weir — 
  It was down by the dank tarn of Auber 

 In the ghoul-haunted woodland of Weir. 

 Here once, through an аlley Titanic 
 Of cypress, I roamed with my Soul — — 

— — — 

Я не сомневаюсь, что произношу стихи. Но я чувствую, 
что с губ моих слетает лишь шелест вязов. Я чувствую, знаю: 
это печальная октябрьская песня воющих ветров, вобравшая 
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в себя неземную тоску поэта и облеченная в человеческие 
слова. Это дыхание внутреннего чувства природы, это про-
буждение собственного существа во вселенной и в то же вре-
мя проникновение в нее мысли, первозданной формы всего 
бытия. И это лишь малое доказательство установленного поэ-
том верховного закона «е д и н с т в а как источника всего 
сущего».  

Мои губы произносят таинственные слова, которые на-
шептывает мне ветер. Меня охватывает страх в этом мрач-
ном одиночестве, где живет сказочное время; пора покинуть 
долину Альгамбры. Я спотыкаюсь, блуждаю в темноте и те-
ряю дорогу. Пройдя через аллею огромных кипарисов, я наты-
каюсь на низкие ворота. О, страх учит нас видеть в темноте 
— — я знаю, знаю, чей это склеп. И против воли мои губы 
шепчут душе: 

«What is written, sweet sister, 
 On the door of this legended tomb?» 
 She replied: «Ulalume — Ulalume —  
 ‘Tis the vault of thy lost Ulalume!» 

Мой страх усиливается. Душа мертвого поэта, что шеле-
стела в листьях вязов, звучала в пении соловьев, журчала 
ручейками и напевала жуткую песню ветра, овладевает те-
перь и мной. Мной, крошечной пылинкой природы, в кото-
рой она растворена. Я знаю, что эта мысль меня уничтожает, 
но я не в силах избавиться от нее. И все же я не сопротив-
ляюсь его душе, и странно! я успокаиваюсь, я так спокоен, ког-
да она полностью заполняет меня.  

Понемногу исчезает ничтожный человеческий страх. 

*     *     * 

Я снова нахожу дорогу. Через Винные ворота выхожу на 
площадь Водоемов. Направляюсь в Алькасабу, поднимаюсь 
на Гафар, мощную сторожевую башню мавританских влас-



  

тителей. Сияющий полумесяц блестит среди облаков, древ-
ний символ арабского величия, который ни один христиан-
ский Бог не может стереть с небес. Я смотрю вниз, на Грана-
ду, на ее церкви и шумную вечернюю суету. Люди торопят-
ся в кофейни, читают газеты, чистят ботинки и подставляют 
ботинки уличным чистильщикам. Глазеют на освещенные 
витрины магазинов, набиваются в трамваи, громко предла-
гают холодную воду и собирают сигарные окурки. Шумят, 
кричат, ругаются и мирятся. — И ни один не поднимает 
глаз, никто не смотрит  на единственное великолепие этого 
города!  

Справа доносится гул Дарро, позади плещет Хениль. Яр-
ко светятся пещеры Цыганской горы, а с другой стороны се-
ребристо сияют в лунном свете снежные вершины Сьерры. 
Между сторожевой башней, на которой я стою, и пурпурны-
ми башнями горы мавров тянется глубоко в долине парк; по-
зади меня, зал за залом, дворик за двориком — зачарован-
ный замок Альгамбры.  

Там, внизу, шумит мелочная жизнь века. Здесь, наверху, 
страна грез.  

И то, что внизу — — как далеко оно, как бесконечно да-
леко от меня. А здесь — — разве каждый камень здесь — не 
частица моей души? И я, один в этом мире призраков, со-
крытых от взгляда слепой жизни внизу, разве я — не час-
тица всех этих снов? — Всемогущая красота превращает эти 
сны в истину: здесь расцветает жизнь, а действительность 
там, внизу, становится игрой теней.   

Действие — ничто, мысль — все. Действительность урод-
лива, а уродливое лишено права на существование. Но сны 
прекрасны и истинны — потому что прекрасны.  

И поэтому я верю в сны, как в единственную действитель-
ность.  
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Каким был Эдгар Аллан По? 
Некоторые люди обладают странной притягательностью. 

Они невольно привлекают к себе внимание: вам поневоле 
приходится верить в силу их личности. Но нечто в них скры-
вается от вас: вы не понимаете, что именно, но оно есть. Эти 
люди отмечены — печатью искусства. Таким был Оскар 
Уайльд. Таким был Эдгар Аллан По.  

У него была высокая фигура и легкая походка; жесты от-
личались гармоничностью. Несмотря на бедность, он всег-
да выглядел благородно и романтично, как рыцарь. Его гор-
дые черты были правильны и красивы; чистые темно-серые 
глаза со странным фиолетовым блеском. Уверенный лоб, вы-
сокий и чудесный. Неизменная бледность лица, оттененно-
го черными кудрями. Эдгар Аллан По был прекрасен телом 
и душой. Его тихий голос звучал, как музыка — —   

Он был гибким и энергичным, умелым во всех физиче-
ческих упражнениях. Выносливый пловец — в свое время 
он был способен проплыть без отдыха семь английских миль 
от Ричмонда до Уорика против течения; ловкий прыгун, 
элегантный наездник и превосходный фехтовальщик, не раз 
в приступе ярости вызывавший противников на дуэль.  

Он был джентльменом с головы до пят. В обществе он дер-
жался с некоторой холодностью и в то же время очарова-
тельной любезностью. Он был человеком мягким и нежным, 
но одновременно серьезным и твердым. Он был ученым и 
обладал почти универсальными познаниями. Видеть и слу-
шать его было равноценным эстетическим наслаждением. 
Он всегда был дарителем, и проклятие его состояло в том, 
что столь немногие, немногие из тех, кого он осыпал свои-
ми богатыми дарами, могли понять или оценить их. Нес- 



  

Эдгар Аллан По 

(с гравюры Гарри Г. Уэбба) 
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колько красивых женщин — поняли его? — нет, но инстинк-
тивно, как всегда бывает с женщинами, почувствовали бла-
городство его души. — Лишь три человека, живших в то вре-
мя, могли полностью понять его: Бодлер и чета Браунингов. 
Но они жили в Старой Европе, и он никогда с ними не встре-
чался.    

И уделом поэта было одиночество: он был одинок в своих 
возвышенных снах.  

Поскольку он был красив и превыше всего любил красо-
ту, все окружающее его также должно было быть красивым. 
В снах, являвшихся для него действительностью, он создал 
великолепных красавиц; там он жил в восхитительном за-
городном домике Лэндора или в чудесном поместье Арнем. 
Но и в скромной, бедной жизни, вынужденный подсчиты-
вать каждый пенни, он умел создавать вокруг себя такую 
обстановку, что приводила в восхищение богачей. Его ма-
ленький коттедж в Фордхэме, этот рай мучений, где он жил 
с обреченной на раннюю смерть женой, был олицетворе-
нием прекрасной гармонии, очаровывавшей всех гостей. До-
мик был тесен и загроможден всевозможным хламом, но пре-
лестен и красив. Это было жалкое строение на вершине не-
большого холма, но на зеленых лугах вокруг росли цвету-
щие вишни, а по утрам певчие птички манили поэта в близ-
лежащие сосновые леса. По пути он видел разноцветные геор-
гины и вдыхал сладкий аромат резеды и гелиотропа. Лег-
кий утренний ветерок целовал его влажные виски, ласкал 
усталые глаза, не смыкавшиеся всю ночь у постели умираю-
щей возлюбленной. Он выходил к высокому мосту через ре-
ку Гарлем или к скалистому склону и там, в тени старых кед-
ров, грезил посреди бескрайней земли.   

Теперь он покоится — — где-то там. Через день после 
смерти его похоронили на Вестминстерском церковном клад-
бище в Балтиморе. Умирающего поэта подобрали на улице, 
как бродягу, и на другой день после смерти швырнули в мо-
гилу, как бездомного пса. Могила эта должна находиться 
где-то по соседству с захоронением его деда, генерала Дэвида 
По, прославившегося в период освободительной борьбы Сою-
за. Примерно там; точно сказать нельзя. На могиле нет ни 



  

креста, ни надгробного камня; это никого не тревожит. У его 
соотечественников много других забот: им ли думать о мерт-
вом поэте? С неделю они говорили о несчастном покойни-
ке — оскверняя  его память, торжествуя победу. Тогда-то и 
появились все те лживые истории, что до сих пор распро-
страняются о нем; целые потоки ядовитых чернил были вы-
литы на мертвого льва. Все посредственности обрушились на 
него; все писаки, которых он так безжалостно разрывал в кло-
чья, подхватили боевой клич лживого моралиста Грисуол-
да: «Он умер от белой горячки! Он пил, пил, пил!» — По-
сле его забыли, и это было к лучшему: его соотечественни-
ки тогда еще не созрели для того, чтобы признать гений 
своего великого поэта.  

Созрели ли они сегодня? 
Через сто лет они соберут гнилые кости, воздвигнут на 

могиле величественный монумент и напишут на нем:  

«Соединенные Штаты своему великому поэту». 

Пусть хранят там эти кости! Мы будем слушать душу поэ-
та, живущую в горлышках соловьев Альгамбры. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Эссе Г. Г. Эверса (1871-1943) было написано для книжной се-
рии «Die Dichtung» издательства «Шустер и Лёффлер», участие в 
которой приняли многие видные писатели эпохи, и вышло первым 
изданием в 1906 (в некоторых источниках 1905) году. Перевод вы-
полнен по первоизданию; по возможности сохранена весьма своеоб-
разная авторская пунктуация.  

Все иллюстрации и книжные украшения взяты из первоиздания. 
В оформлении обложки использован портрет Э. По работы Х. Янс-
сена.  

В нижеследующих примечаниях не расшифровывались обще-
известные имена, а также сведения, доступные во многих энцикло-
педиях (как например, за редкими исключениями, мы не приво-
дим подробности о различных строениях и залах Альгамбры); мы 
также предполагаем достаточное знакомство читателя с произведе-
ниями По. Все подстраничные примечания принадлежат автору.  

_____ 

С. 10. Один лишь Бодлер... — Французский поэт, эссеист и ли-
тературный критик Ш. Бодлер (1821-1867) сыграл громадную роль в 
популяризации наследия По во Франции и др. европейских стра-
нах. В 1852 г. опубликовал биографическое эссе Edgar Allan Poe, sa 
vie et ses ouvrages («Эдгар Аллан По, его жизнь и творения», новый 
вариант  в 1856);  в 1856-65 гг. опубликовал в своих переводах пять 
томов сочинений По.   

С. 10. ...Грисуолда — Руфус У. Грисуолд (Griswold, также Гриз-
вольд, Грисвольд, Гризуолд, 1815-1857) — американский литера-
турный критик, поэт и редактор, литературный и амурный сопер-
ник Э. По. Девятого октября 1849 г., через два дня после смерти 
По, опубликовал в New York Tribune под псевд. «Людвиг» крити-
ческий некролог, широко перепечатывавшийся американской прес-
сой. В результате темной истории сумел объявить себя литератур-
ным душеприказчиком Э. По, в январе 1850 г. приступил к пуб-
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ликации трехтомного собрания сочинений, снабдив его биогра-
фическим очерком Memoir of the Author. В этих воспоминаниях 
(фактически первой полной биографии По) и некрологе, пол-
ных выдумок, фальсификаций и ложных данных — однако зада-
вавших тон на протяжении нескольких десятилетий — изобра-
жал писателя безумцем, хроническим алкоголиком, наркоманом, 
злобным завистником и т. п.  

С. 10. ...Инграма — Джон Генри Инграм (также Ингрэм, 1842-
1916), британский биограф, литератор. Посвятил значительные 
усилия восстановлению репутации Э. По, собирал материалы о 
нем; выпустил четырехтомное собрание сочинений По (1874-75),  в 
1880 г. выпустил кн. Edgar Allan Poe: His Life, Letters and Opi-
nions, ставшую первой серьезной и основополагающей (хотя и не 
свободной от ошибок) биографией По.        

С. 10. ...1827 путешествие в Европу — В 1827-29 гг. Э. По 
служил в американской армии; Эверс опирается здесь на Инграма, 
а тот, в свою очередь — на биографический вымысел самого По.  

С. 11. ...высеченной над сводом руке — Имеется в виду резное 
изображение руки (возможно, т. наз. «руки Фатимы») над воротами 
Справедливости (Puerta de la Justicia) в Альгамбре.  

С. 11. ...Мирадор Дарача — искаж. араб. «И-айн-дар-айша» 
(«Глаза султанши»), крытый балкон зала Двух Сестер в Альгам-
бре. 

С. 11. ...Боабдиля — Боабдиль — испанское имя Мухаммеда 
XII Абу Абдаллаха (1459/60 – 1527/33), последнего эмира Грана-
ды; принадлежал к мусульманской династии Насридов.   

С. 12. ...Чарльза Лэма — Ч. Лэм (1775-1834) — английский поэт, 
писатель и эссеист.  

С. 13. Уайльд рассказывает сказку о прекрасной розе — Речь 
идет о сказке О. Уайльда Соловей и роза (1888).  

С. 13. ...Odontoglossum grande — альтернативное наименова-
ние Rossioglossum grande или «тигровой» орхидеи.  

С. 13. ...Rauschkunst — неологизм автора (нем.), от Rausch (опья- 
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нение, интоксикация) и Kunst (искусство). 

С. 15. ...Вилье — т. е. французский драматург и писатель-
символист О. де Вилье де Лилль-Адан (1838-1889), оказавший 
существенное влияние на Эверса.  

С. 17. ...дочери Султана... Абенсеррахов — упоминаются раз-
личные легенды об Альгамбре, частью пересказанные В. Ирвин-
гом (см. ниже). Абенсеррахи (также Абенсераги) — благородный и 
близкий к престолу мавританский род в Гранадском эмирате.  

С. 17. Над долиной я вижу холм ... прощальный вздох — Речь 
идет, видимо, о перевале «Вздох Мавра» (Puerto del Suspiro del Mo-
ro), откуда Боабдиль, по преданию, бросил последний взгляд на Гра-
наду.  

С. 18. ...Вашингтон Ирвинг... «Альгамбра» — В. Ирвинг (1783-
1859) — выдающийся американский писатель-романтик, биограф, 
историк, дипломат. В конце 1820-х гг. прожил около трех месяцев 
в полуразрушенной Альгамбре; результатом стала книга Альгам-
бра (1832) — собрание эссе, очерков, испанских и мавританских ле-
генд и сказок — получившая всемирную известность.  

 С. 19. ... доме Веттии или доме Фавна «Последние дни Пом-
пеи»... Литтон — перечислены различные помпейские достопри-
мечательности, а также известный роман английского писателя и 
политика Э. Бульвер-Литтона (1803-1873) Последние дни Помпеи.  

С. 24. ...мудехар — синтетический стиль в архитектуре, живо-
писи и декоративно-прикладном искусстве Испании XII-XVI вв.,  
сочетающий элементы мавританского и готического, позднее ре-
нессансного искусства.  

С. 24. «Убеждение ... выражения» — Здесь и далее Эврика 
цитируется в пер. К. Бальмонта.  

С. 28. ...«Odi profanum» — Цит. из Од Горация: «Оdi profa-
num vulgus et arceo», букв. «Я ненавижу невежественную чернь и 
держусь вдали от нее» (лат.).        

С. 28. ...Абуль-Хаджадж — Абуль-Хаджадж аль-Мустагани Юсуф 
ибн Мухаммад или Юсуф II, правитель Гранады в XIV в., считался 



  

покровителем искусств и наук.  

С. 36. ...ангела Исрафила в Коран, вместо сердца была в гру-
ди лютня  — Исрафил — один из четырех мусульманских архан-
гелов, вестник Страшного суда, который он должен возвестить зву-
ками трубы; иногда изображается как ангел музыки. Вопреки ут-
верждению автора, само его имя в Коране не упоминается. Пред-
ставление о «лютне вместо сердца» Эверс почерпнул из стих. Э. По 
Israfel (1831), где говорится: «In Heaven a spirit doth dwell / Whose 
heart-strings are a lute» («На небесах жил дух /Струны сердца кото-
рого — лютня»).   

С. 37. ...Габироль... Ибн Баттута — перечислены знамени-
тые поэты и мыслители XII-XIV вв.; не совсем понятно, почему к 
«поэтам Гранады» причислен Ибн Баттута, известный арабский 
путешественник и писатель XIV в., уроженец Танжера.  

С. 37. Oualä ghä-liba ill’ Allähta ‘alä — точнее, «Wаlā gāliba 
illā-llāh» («Нет победителя, кроме Аллаха», араб.) — легендарное 
изречение, произнесенное основателем династии Насридов  Мухам-
мадом I ибн Юсуфом ибн Насром (1194/5-1273) после захвата Гра-
нады и ставшее девизом династии.  

С. 40. ...пещеры Цыганской горы — речь идет о традицион-
ных жилищах цыган на склонах г. Сакромонте в Гранаде.  

С. 41. Каким был Эдгар По? — В следующем далее фрагменте 
Эверс заметно, вплоть до прямых цитат, опирается на Ш. Бодлера.  

С. 43. ...генерала Дэвида По — дед Э. По, Д. По (ок. 1742-1816) 
лишь носил почетное прозвище «генерал», на самом же деле был 
квартирмейстером Балтимора.  

С. 44. ...нет ни креста, ни надгробного камня... через сто 
лет — в праведном гневе Эверс искажает факты. Могила Э. По дей-
ствительно некоторое время находилась в запустении на семейном 
кладбищенском участке, однако в 1875 г. прах поэта был перезахо-
ронен вместе с останками Вирджинии Клемм и ее матери и на мо-
гиле был воздвигнут внушительный надгробный памятник.  
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